Кожата й започна да има петна.
Червени петна се надигаха в гърлото на приятеля ми като вдигащ се термометър.
Бяхме Facetiming, аз съм в Единбург, Шотландия, тя е в Ню Йорк, от нашите шкафове. Тя се заключи далеч от двете си малки деца. След като получи повишение малко преди карантината, тя се бореше да бъде в крак с новите си отговорности, заедно с вниманието, което изискваха домашното обучение на децата й и други дейности. Тя беше самотен болногледач, докато съпругът й работеше в близкия си офис. Тя обясни, че има нужда от почивка от крещящите и постоянните нужди на децата си.
Бях в заключена вана с балончета.
Тя не можа да скрие раздразнението си, че ме намери по време на ежедневния ми акт на самообслужване под карантина.
„Трудно е“, предупреди тя, че си майка. „Мислите, че знаете, но не осъзнавате колко е трудно, докато не влезете в това.“
— Имам представа — напомних й аз.
Когато пораснах, редовно чувах баща ми да казва, че би искал да ме чака и от ранна възраст знаех, че няма да направя същата грешка. „Готовност“ ми дойде по-късно от повечето, но не защото не исках да имам деца. И въпреки че съм съгласен с поговорката „ти никогане готови“ бяха нещата, които исках, преди да преместя фокуса си от себе си към семейството си. Колкото повече остарявах, толкова по-малко ми трябваше да имам партньор – в живота и за да имам деца. Наистина съм благодарна, че не се омъжих за мъжете, за които исках да се омъжа на 20-те си години, особено след като не съм имала децата им завинаги, свързани с лош избор.
По различни причини нямах възможност да имам деца под 30 години. Вместо това без извинение използвах това време, за да стана човекът, който си представях.преди раждането на дете стана предстоящ краен срок. Въпреки пасивно-агресивните предупреждения от дебютантски култ, не се потреперих и не умрях, защото бях самотен и бездетен, когато навърших 35 години. Вместо това си взех отпуск от „порастването“, преместих се в други страни и прекарах предсмъртната гърмежа на младостта си. възползвайте се от самотата и отсъствието на деца с минимални отговорности. Мотах се - заедно с червените Solo Cups - не се интересувах от финанси, дори се присъединих към Tinder. Мислех, разбира се, през това време да срещна някой обещаващ. Никой от мъжете, които срещнах обаче, не беше в категорията „бегълци“.
И така, когато бях на 40-те, започнах да мисля за намерението да стана самотна майка и скоро след това срещнах прекрасен мъж, който не искаше деца. По това време писах за това как се борих с тази връзка и увереността в желанието ми да имам дете, категоричнозаявявайки, че ще ги отгледам сам, ако трябва . Без съмнение, измамен от любов, се надявах, че той ще помисли за среща с мен като самотна майка (чрез осиновяване), особено след като имахме силно приятелство. Но когато Шотландия беше на карантина, имаше смисъл да се „разделим“, каза той.
„Не мога да направя това сам“, продължи моят приятел по време на разговора ни. „Мисля, че ако наистина знаеше, нямаше да преминеш през това сам.
Сега бях първа.
Как можех да кажа, че греши? За човек, който е търпял безмилостни сардонични коментари за това, че е необвързан и бездетен в продължение на десетилетия, да се тревожи само за себе си по време на глобална пандемия се превърна в победа. След като злорадството да гледам паникьосани родители, които всъщност са родители 24/7, утихна, станах свидетел как се борят с невъзможни очаквания в реално време. Хората, които бяха доволни от децата преди пандемията, ми говореха много високо, докато се бореха - някои за първи път - с необходимостта да балансират отдалечената работа и ежедневието на децата си без социална възвръщаемост.
Струваше ми се, че трябва да се тревожа само за себе си по време на глобална пандемия, като за печеливша ръка.
Определено ме накара да оценя самотата си по време на това блокиране още повече. Мисля, че е по-добре понякога да си сам, отколкото да си в капан през цялото време.
Дори и без деца, карантината започна да подкопава психическото ми здраве. Обмислях осиновяване отчасти, защото се страхувам да не бъда емоционално изтощен от хормоналните промени, които бременността може да причини, особено без системата за подкрепа на партньора. И отчасти защото не искам да раждам сама. Разбира се, никой не очакваше, че точно това ще се изисква от толкова много жени, родили по време на кризата с COVID-19. Четенето на техните истории ми даде представа колко трудно ще бъде за мен и детето ми; особено самотен вариант, предвид липсата на семейство.
Да не говорим за очевидното: какво бих направила, ако се разболея като самотна майка? Или ранен? За кратко се възстанових от тежко изкълчване на коляното, което ме остави неспособен да ходя в продължение на няколко седмици. Дори тогава бях благодарна, че не бях майка, когато това се случи, въпреки че щеше да бъде забравено, ако не беше коронавирусът.
Освен това има стресът да бъдеш родител в неочаквани ситуации, подчертано от днешните изключително нестабилни времена.
Осем седмици след затвора открих, че котката ми повръща връв. Изпаднах извън паниката и извиках бившия си ридаещ. Въпреки че не говори седмици наред, той заряза всичко, за да ме придружи до ветеринаря.
Докато седяхме навън, широки шест фута, под необичайно горещото шотландско слънце, аз наблюдавах тънка, но постоянна струйка пот да се стича по лицето му. Чудех се дали щеше да се втурне към моя помощник, ако беше моето дете, а не котката ми.
— Можете ли да си представите, че беше дете? Попитал съм.
— О, да — каза той, — затова не го искам.
Сега сериозно обмислям въпроса, който ме накара да се замисля за карантината: Наистина ли искам да направя това сам?
Гмуркам се по-дълбоко във ваната.
Мехурчетата се издигат с парата и кожата ми започва да се петна.
